1985年11月，上海。

        冯国栋已经退休三年了。

        退休那天，赵四专门从北京赶来送他。两人在厂门口站了半天，谁也没说话。最后冯国栋先开口：“行了，回去吧。以后有事儿，打电话。”

        赵四说：“您保重。”

        冯国栋摆摆手，拎着那个破旧的帆布包，走了。

        背影有点驼，但步子还是那么稳。

        三年来，冯国栋在上海家里待着，养养花，种种菜，带带孙子。日子过得清闲，但他总觉得少了点什么。

        有时候半夜醒来，他会想起那些年在三线的日子。盘山公路上押运材料，车间里调试设备，和赵四他们一起啃冷馒头，熬夜攻关。

        那些日子苦，但心里踏实。

        1985年11月12号，冯国栋接到一个电话。

        是赵四打来的。

  The content is not finished, continue reading on the next page