等到头发白了。

        等到眼泪干了。

        等到镜面深处长出了三千张面孔，每一张都在问同一句话：

        ——你说过会来接我的。

        ——你什么时候来？

        他没有回答。

        他从来没有回答过。

        他只是在每一个失眠的深夜，对着空无一人的天花板，反复练习这三个字：

        “我叫程默。”

        然后在黎明到来前，再次忘记怎么说出口。

  The content is not finished, continue reading on the next page