这些问题没有答案。李君宪也想过，但他不敢深想。一想，脚下的沙子就开始流动。

        “先做完‘悲慨’。”他说，像是说给自己听，“做完再看。也许有人喜欢，也许能卖出去，也许能找到下一笔支持。但如果现在停下来，就什么都没有了。”

        “我知道。”林薇笑了笑，很淡，“所以我没报。我就是……有点怕。”

        “怕什么？”

        “怕对不起他们。也怕对不起自己。”

        窗外，一片银杏叶飘进来，落在她头发上。金黄的，像小小的旗帜。

        叶晚忽然说：“我妈妈以前说，怕的时候，就做手里的事。一针一线，绣下去。绣着绣着，就不怕了。”

        她拿起笔，继续画那个老兵的手。手背上有一道很深的疤，从虎口延伸到小指。她在旁边注：“三十七岁，幽州人，猎户出身。疤是打猎时被熊抓的。参军七年，杀敌十九。不说话，但箭法全营第一。”

        李君宪看着她画。那双手粗糙，关节粗大，指甲缝里有洗不净的黑。但握弓的姿势很稳，像长在手上。

        也许这就是答案。怕的时候，就做手里的事。写代码，画画，录音，建服务器。一砖一瓦，把这座叫“二十四诗品”的孤城，盖起来。

        至于能盖多高，能守多久，交给时间。

  The content is not finished, continue reading on the next page