她的眼睛跟他一样。很深,很沉,像深山里的潭水,看着平,看不到底。他的眼睛也是这样,
她的眉毛跟他一样。很长,微微弯着,眉尾往下走,像远山的轮廓。他照镜子的时候看过自己的眉毛,看了很多年,以为那是爷爷的眉毛,是他爹的眉毛。现在他知道了,不是。是她的。
她是他的母亲。
“你长大了。”
她伸出手,想摸他的脸。
手伸到一半,停住了。手指蜷了一下,又伸直了。她的手指很长,骨节突出,指甲剪得很短,指甲缝里有泥土的印子。那只手在空中停了很久,像一只不知道该落在哪里的鸟。
然后缩回去了。
手缩回去的时候,碰到了自己的衣角,攥住了。攥得很紧,指节发白,蓝布在她手心里皱成一团。
“你跟你爷爷长得像。”她的声音在抖,但她在笑。那笑很轻,很淡,像冬天的阳光,有,但不暖。“眼睛像,眉毛像。嘴也像。你爷爷年轻的时候,也是这个样子。高高的,瘦瘦的,站在那里,不说话,像一棵树。”
他站在那里,不知道该说什么。
The content is not finished, continue reading on the next page