“他说，你会来。让我在这里等你。”

        她把信递给他。他接过来，手指碰到信封的时候，感觉到一种奇怪的温度——不是体温，是别的什么。像这封信在她身上放了很久，放了几年，放了十几年，信纸都染上了她的气味。不是香水的味，也不是洗衣粉的味，是一种很淡的、说不清的味，像老木头，像干茶叶，像晒过的棉被。

        他打开信封。信纸是黄的，脆的，展开的时候要很小心，怕撕了。字是爷爷写的。一笔一画，跟《守山笔记》里的一模一样。横平竖直，每一笔都扎进纸里，像刻碑。

        他认得这笔字。小时候爷爷教他写字，握着他的手，一笔一笔地写。爷爷的手很大，很暖，指节突出，虎口有老茧。那双手握着他的手，在纸上慢慢地走，一横，一竖，一撇，一捺。爷爷说，字要写端正，做人也要端正。

        他低头看信。

        “元良，你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。你妈妈在等你。去见见她。她不是不要你。她不能要你。她是苗疆巫蛊世家的圣女。圣女不能嫁人，不能生孩子。她嫁给你爹，生了你，犯了族规。他们把她关起来，关了二十年。她不恨你，也不恨你爹。她恨的是命。但命不能恨。恨了，就更苦了。你去见见她。她苦了一辈子，你不要让她再苦了。”

        他把信纸折好，放进口袋里。

        “你爷爷是个好人。”她说。声音很轻，像在跟自己说话。“天底下最好的好人。”

        “我知道。”

        她看着他，看了很久。这回她没有伸手。就那么看着，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。看得很慢，像要把每一个细节都记住，像怕忘了。

  The content is not finished, continue reading on the next page