林朔开始写那本新书，是在一个冬天的早上。

        不是那种，想好了，然后，坐下来，开始写，的那种开始——而是那种，起来，喝了一杯热水，站在窗边，看了一会儿窗外那棵落完了叶子的树，然后，走去书桌，坐下，拿起笔，就那样，开始了，的那种开始。

        那种开始，不是计划的，是那种，某件事，到了，它该开始的时候，就开始了，你只是，在那里，然后，它，开始了。

        他写的第一行，不是标题，不是开头，只是，那件事，此刻，在他那里，最清楚的一个样子：

        “热，有方向。温，没有方向，从各处，在。我要写的，是那种温。”

        他写完那一行，停下来，看了很久。

        那一行字，不是很好的文学，但那一行字，是那件真实，在他这里，此刻，最真实的，那种样子——那种样子，说得很直，没有修饰，但那种直，本身，是那种温，给的，直——温，不需要修饰，温，只需要，在。

        他把那个本子，翻到下一页，开始，真正地，写。

        那种写，不是那种，流畅的，那种，想好了，一气写下去，的写——而是那种，写了一段，停下来，感知一下，那种感知，是不是真实的，如果是，继续，如果不是，划掉，重新感知，重新写——那种慢，认真的，只写真实的，写。

        他那天，写了大约四个小时，写了三页，划掉了一页半，留下来的，大约一页半。

        那一页半，每一句，都是真实的。

  The content is not finished, continue reading on the next page