林朔写那个男人后来回家，做饭，吃饭，洗碗，睡觉。写得很细，细到那个男人切葱的手法，细到他把碗放进碗柜的声音。那些细节读起来很普通，但那个跟出来的东西，一直在那些细节旁边，在。

        那个男人在后来的很多天里，没有告诉任何人那件事，也没有再去那家书店。他照旧上班，照旧回来，日子看起来和以前没有两样。

        但有一天深夜，他一个人坐在窗边，外面下着雨，和那个秋天下午的雨一样，他忽然哭了。

        林朔在那里停了很久，才继续写。他写那个男人哭的样子，不是捂着脸哭，只是眼泪流下来，他坐在那里，不动，让眼泪流。他不知道自己为什么哭，后来，他慢慢想清楚了一件事：他以为那天书店里感到的东西是新来的，但那一刻他明白了，那个东西不是新来的，它一直在他那里，只是那天下午，他第一次感知到了它。

        那种哭，不是失去了什么，而是发现一件东西一直都在。

        王也读完，把文件合上，坐了一会儿。

        那个深夜里的男人，那场雨，那种哭，他自己没有哭过，但那件事他认识，那种认识，是那种，你读一件事，那件事在你那里，碰到了一个真实存在的地方，那种碰到。

        他给林朔发消息：“那个深夜写到了。那种哭写准了。”

        林朔很快回：“那一段写了七遍。悲伤的哭和那种哭，差一点点，写的时候很难把握。”

        王也回：“怎么把握的？”

  The content is not finished, continue reading on the next page