最后几行，是这段时间，陆续走进来，感知到了什么，写下的。

        其中一行，是他认出来的，那是沈慧的字，“父亲的七本本子，放在这里，我来看了，放心了。”

        还有一行，王念的，“那七本本子，字不好看，但那种认真，没有依靠，没有依靠的认真，密度最深。”

        还有那一行，他自己写的，“那些本子，一直在这里，会一直在。”

        那张纸，从头到尾，那些行，都是真实的，各自在各自的地方，真实。

        江和平站在旁边，说：“你数过没有，多少行？”

        “没数，”王也说。

        “我数了，”江和平说，“三十七行，从你们最早写进去的那几行，到今天，三十七行。”

        三十七行，那是三十七个人，或者三十七次，某个人，感知到了什么，走进来，写下来，放在那里。

        那张纸，三十七行，写满了，那件真实，在那三十七行里，各自以各自的样子，在。

  The content is not finished, continue reading on the next page