她没有订很贵的酒店，只是订了一个小旅馆，在那个城市旧城区里，离那所高中，走路大约二十分钟。

        她不知道那所高中在哪里，只是，从那封信的邮戳，推断出大概的区域，然后，订了那个地方的旅馆。

        她没有计划去找那所高中，没有计划做任何事，她只是，收拾了行李，在旅馆住下，然后，出门，走。

        那个旧城区，和很多城市的旧城区，有一种相似的质感——旧，但不破败，那种旧，是那种，很多年，在那里，沉下去的那种，旧，每一块石板，每一堵老墙，都有那种，被很多年待过，的密度。

        她走了很久，没有目的，只是，在那条街上走，然后，换一条，再换一条。

        那种走，是她爷爷说的那种走——不带目的，让那件真实，如果在那里有什么，自己，让她感知到。

        走了将近两个小时，天，快暗了，那种暗，是那种，光，还没有全撤，但已经开始往深颜色走，那种，暗下去的过程里，最有质感的一段。

        然后，她经过了一条窄街，那条窄街，两边是旧楼，中间，有一棵很大的树，那棵树，她认不出是什么树，只是，那棵树，很老，树干，很粗，那种粗，是那种，长了很多年之后，才会有的那种，沉静的粗。

        她在那棵树旁边，停住了。

        【This chapter is finished reading】