母亲点点头，然后从口袋里掏出一个用布包着的东西，塞进他的手里。

        “小次郎，这是妈妈给你做的饭团，带着路上吃。”

        名叫小次郎的士兵打开看了一眼，是白米饭做的饭团，里面还夹了一颗腌梅子。他知道，广岛已经很久都买不到白米了，配给的都是红薯、豆饼，掺了锯末的杂粮。这一个饭团，肯定是母亲省了很多顿才拼命省下来的。

        他紧紧握着这个饭团，朝母亲深深地鞠了一躬，然后转身上了火车。

        “呜！~~~~~”

        汽笛长鸣，火车开始缓缓启动。站台上的人们不断挥舞着小国旗，高喊着“万岁”。小次郎的母亲站在原地，看着火车消失在远方，终于蹲下来，捂住脸，开始了无声地哭泣。

        广岛的陆军军营里，士兵们正在擦拭着武器。

        一个二等兵把手中的三八大盖拆开，用沾了油的布条仔细擦拭着枪膛。他的动作很慢，很认真，仿佛在擦拭一件珍贵的艺术品。隔壁床位的老兵正在整理背包，里面装着七颗饭团、一袋饼干、一套换洗的内衣，还有一张全家福照片。照片上，他的妻子抱着刚满周岁的小女儿，笑得是那么的开心。

        “古参さん！你的故乡在哪里？”

        “长崎！”

        老兵头也不抬的反问：

  The content is not finished, continue reading on the next page