于墨澜认得这种站法。十几年前，市妇幼保健院的走廊，白瓷砖地面，空调嗡嗡吹着，他也是这样站在产房外面，手机攥出一掌汗。他妈打电话来问，他说还在生，那头说头胎就是慢，你别急。他挂了电话接着走，从走廊这头到那头，来回，来回。

        林芷溪生了七个多小时。护士推门说母女平安的时候，他腿软了一下，一直绷着的那根东西突然松了。他进去看见林芷溪头发湿透贴在脸上，眼睛闭着，嘴角有一点笑，小雨裹在襁褓里，红皱皱的一团，哭声尖得扎人。他伸手碰了一下女儿的脸，碰上去才觉得自己指头粗得不像话。

        那时候什么都有。灯，空调，护士，血库，走廊尽头亮着的自动售货机。

        他收回目光。面前这条走廊——灰水泥，一根灯管不亮，门后面的闷哼一阵一阵。窗台上两碗粥凉了，红糖水也凉了。

        下午，阳光从走廊尽头的窗户照进来，光柱里灰尘慢慢转。

        走廊里陆续有人来了又走：白朗过来看一眼，停在拐角处，没挤进去；苏玉玉从地里回来，鞋上带泥，问一句“还在生？”就继续去干活；周琴从食堂过来，手上还沾着面粉，站远处听一阵，转身回去时低声嘟囔：“锅里得留点稠的。”

        有人经过时说了一句：“于头家的也该歇歇了，天天两头跑，累坏了。”

        于墨澜在调度室和走廊之间来回走了几趟。

        下午三点他去地里看了一眼。豆田第二批在灌浆，豆荚还薄；南瓜藤蔓已经爬满竹架，叶子宽得能遮一只手；红薯藤蔓铺了大半垄，叶子还没完全盖住垄沟，但长势在往上走。

        地里的气味更直接：湿土、腐叶、汗，混在一起，人活着就必须吸进去一口。

        周德生蹲在南瓜地头，手里摸着一根藤。于墨澜走过去，周德生没抬头。

  The content is not finished, continue reading on the next page