一

        一八一〇年三月，柯尼斯堡的雪终于开始融化了。

        弗里德里希站在窗前，看着屋檐上的冰柱一滴一滴往下漏水。阳光照在上面，每一滴都闪着光，落在地上，溅起小小的泥点。普雷格尔河的冰早就解冻了，河面上又有船来来往往，船夫的号子声飘过来，隐隐约约的。

        他已经十六岁了。

        三年，他在柯尼斯堡住了整整三年。从一个十一岁的孩子，长成一个可以独自生活的少年。那件改过的旧外套早就穿不下了，现在身上这件是他去年秋天用母亲寄来的银币买的——不是新的，是从旧货店淘来的，但至少合身。

        敲门声响了。

        “弗里茨！有你的信！”

        是贝克尔太太的声音。弗里德里希转过身，打开门，接过那个信封。

        信封上的字迹他认得——是洪堡秘书的笔迹。这一年多来，他每个月都把自己的笔记托人带给洪堡，每次收到的回信都很简短，有时只有几句话，有时只是“收到，继续”四个字。但这一次的信比平时厚。

        他拆开信封，抽出信纸。

        “冯·瓦尔德克先生：

  The content is not finished, continue reading on the next page