行李很简单：一个包袱，里面装着几件换洗衣服、那本《社会契约论》、费希特送的一本签名版《致德意志民族》、洪堡写来的那些信、父亲的信和母亲做的靴子。还有那枚勋章——皮埃尔送的，刻着拿破仑头像的铜质勋章。他一直留着，从来没有告诉任何人。

        贝克尔太太站在门口，眼睛红红的。

        “到了那边要照顾好自己，”她说，“按时吃饭，别总熬夜看书。冬天记得多穿点，柏林比柯尼斯堡还靠西，风大。”

        弗里德里希点点头。他不知道该说什么。三年前他来到柯尼斯堡时，这个寡妇给他端了一碗热汤，没收钱。三年来，她给他洗衣做饭，冬天给他多添一床被子，生病时给他熬药。他欠她的，不知道什么时候能还。

        “贝克尔太太，”他说，“等我安顿下来，给您写信。”

        贝克尔太太摆摆手，转过身去，不让他看到自己的脸。

        驿车来了。

        弗里德里希提着包袱上了车，掀开帘子，朝外看去。贝克尔太太站在门口，还是背对着他。卡尔站在她旁边，使劲挥手。汉斯也在，穿着那件旧军大衣，站得笔直，像一棵树。

        车夫甩了一鞭，马车启动了。

        弗里德里希从车窗探出头，看到那三个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在道路扬起的尘土中。

  The content is not finished, continue reading on the next page