卡尔也回来了。不是那个害怕的卡尔，是另一个。他带着女儿，说不想再怕了。

        汉斯来信说，南边要出事了。农民在闹，工人在传书，火在烧。

        我不知道还要等多久。但我知道，一切都在变。变快，变多，变得让人看不清方向。

        父亲没看到这一天。韦伯没看到。费希特没看到。洪堡没看到。

        但我看到了。

        我在看。我会继续看。等那一天真的来了，我要替他们看。”

        他合上本子，吹灭蜡烛。

        窗外，月光很亮。远处传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

        一八二八年的秋天，就这样来了。

        【This chapter is finished reading】