“我能做什么？”他问。

        汉斯看着他，目光里有一种复杂的表情。

        “继续读书。继续想问题。”他说，“等那一天来了，会有需要你做的事。”

        三

        那年夏天，弗里德里希收到了一封从庄园寄来的信。

        信是母亲写的，字迹比上次工整了一些：

        “弗里茨：

        你父亲的病好了。春天的时候，他能下床了。夏天的时候，他能拄着拐杖在院子里走走了。前几天，他还让我扶着他，去看了那片卖掉的白桦林。他站在林子边上，看了很久，什么都没说。

        家里的日子还过得去。租子按时交，鸡和羊也都好好的。你不用惦记我们，只管读你的书。

        有件事我想告诉你。去年冬天，你父亲病得最重的时候，有一天晚上，他烧得厉害，说了很多胡话。他说他梦见耶拿了，梦见那些死去的士兵，梦见你祖父。他说，他不后悔打仗，不后悔失去那条腿，只后悔没能早点明白一件事——仗，不是那样打的。

        我不知道他说的什么意思。也许你懂。

  The content is not finished, continue reading on the next page