一八二二年，又一个冬天过去了。

        弗里德里希照常去办公室，照常处理那些永远处理不完的文件。卡尔照常上下班，照常把自己关在屋里。汉斯偶尔来，什么也不说，只是坐坐就走。韦伯的信隔几个月来一封，说的都是生意上的事，但每次结尾都有一句：“你做的那些事，真的有用。”

        所罗门从巴黎寄来过一封信，说他在那边安顿下来了，开了个小书店，专门卖被禁的书。信的最后写道：

        “你给我的那本书，有人读过了。还有人想读。这边的人比那边自由，但也只是相对。不管在哪，该做的事还是要做。”

        弗里德里希把那封信也收进贴身口袋里。

        七

        那年春天，弗里德里希收到了一封从庄园寄来的信。

        信是母亲写的，字迹比从前更歪了：

        “弗里茨：

        你父亲走了。

  The content is not finished, continue reading on the next page