上个月的事。他那天早上起来，说想去看看那片卖掉的白桦林。我扶着他走到林子边上，他站在那里，看了很久。然后他说，回家吧。走到半路，他就倒下了。

        他走得很安详。最后跟我说的话是：告诉弗里茨，我没给他丢脸。

        你不用回来。回来也赶不上了。你读你的书，做你的事。他在那边，会看着你的。

        母亲字

        一八二二年四月”

        弗里德里希拿着那封信，在办公室里坐了很久。

        窗外，阳光很好。街上人来人往，车马喧嚣，一切如常。

        他把信折好，放进贴身口袋里，和父亲从前写给他的那些信放在一起。那一叠信已经很多了，从柯尼斯堡到柏林，从十一岁到二十七岁，十六年的时光，都在那些歪歪扭扭的字迹里。

        他想起父亲拄着拐杖站在门廊前的样子。想起那条空荡荡的裤管在风里摆动。想起父亲在烛光下写字的背影。想起他说的“想明白了，就去做”。

        他想，也许他想明白了一些事。也许还没有。但至少，他还在做。

  The content is not finished, continue reading on the next page