“你留着，”他说，“留着它。不是现在给人看，是以后。等那一天来了，再拿出来。”

        “哪一天？”

        洪堡看着他，目光里有一种复杂的东西。

        “总有一天。”

        他站起身，走到窗前，背对着弗里德里希。

        “我老了。活不了多久了。施泰因死了，沙恩霍斯特死了，费希特死了，格奈泽瑙也快了。当年那些人，一个接一个，都走了。剩下的人，要么闭嘴，要么被抓。”

        他转过身，看着弗里德里希。

        “但你们还在。你，你那些朋友，那些还在读书、还在想问题的人。只要你们还在，那团火就灭不了。梅特涅抓得完吗？抓不完。他今天抓一个格奥尔格，明天就有两个格奥尔格站起来。他今天烧一本书，明天就有十本书在地下流传。”

        他走回书桌前，坐下。

        “你问我‘总有一天’是哪一天？我不知道。也许十年，也许二十年，也许五十年。但我知道，如果没有人像你一样，把这些东西留着，把这些问题想着，那一天就永远不会来。”

  The content is not finished, continue reading on the next page