窗外，秋天的阳光照在施普雷河上，河面飘着落叶，一片一片的，慢慢流向远方。

        他想起汉斯年轻时的样子，穿着那件旧军大衣，站在柯尼斯堡的酒馆门口。想起他说的“我会回来的”。想起他从俄国走回来的那个冬天，瘦得只剩一把骨头。

        他还在等。还在等那个不知道什么时候才会来的“那一天”。

        七

        那年冬天，弗里德里希一个人坐在小屋里，点起蜡烛，翻开那个跟了他十八年的本子。

        本子已经很旧了，边角都磨破了，有些页被水渍浸得发黄。他翻到最新的一页，拿起笔，在烛光下写字：

        “一八二六年十二月

        洪堡走了。费希特走了。施泰因走了。沙恩霍斯特走了。当年那些人，一个一个，都走了。

        但还有人在。汉斯还在南边。韦伯跑不动了，但他儿子会接着跑。卡尔还活着，虽然他已经不再想那些问题了。

        所罗门在巴黎写信来，说那本书还在传。有人在读，有人在抄，有人在偷偷地讲给别人听。

  The content is not finished, continue reading on the next page