他想起尚泰王。他想起尚泰王站在御书房的窗前，背对着他，说——“德宏，琉球撑不了多久了。”

        他跪在地上，说——“臣记住了。”

        他记住了。他记了六年。他还会记住一辈子。记到死，记到见他的那一天。

        向德宏站在窗前，望着闽江口的方向。那艘黑船已经不在了，可他知道，他们的眼睛还在。他们换了地方，换了一种方式，还在盯着他。河那边的日本商行里，有人站在窗前，也在望着这边。可他不在乎了。他不在乎谁在看，不在乎谁在听。他只知道，灯不能灭。

        他转过身，走到桌前，铺开一张纸，提起笔。他写了一行字。

        “灯不灭，人不散。心不死，国不亡。”

        他把这张纸折好，放进信封，写上“陈宝琛大人亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下。楼梯的木板吱呀吱呀响，在夜里格外刺耳。陈老板还坐在大堂里，手里端着那杯已经凉了的茶。向德宏把信放在桌上，陈老板接过去，揣进怀里。

        “明天一早，送到驿道。”

        陈老板点了点头。“大人，您该休息了。明天还有明天的事。我们和日本人之间有一场硬仗，还得您带着打。”

        向德宏没有回答。他回到楼上，站在窗前。闽江的水声远远传来，很轻，很慢，像有人在很远的地方说话。那人说的是琉球话，他听不清说的是什么，可他知道那是在说——琉球还在。你还在，灯还在，琉球就不会亡。

        他站在窗前，站了很久。月亮升起来了，很亮，照在江面上，碎成万千片银鳞。他想起那天夜里在那霸港的码头上，海面上也是这样的碎银子。他那时候年轻，站在船头，海风灌满衣袖。他不怕。现在他也不怕。

        天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在那盏灯上。灯还亮着，可光已经很淡了。他伸手把灯吹灭了。灯灭了。可它还会亮。今天晚上，他还会点。明天晚上，也会点。只要他还在，它就会亮。他不在了，也会有别人来点。

  The content is not finished, continue reading on the next page