第1章病房里的三万元与母亲的膝盖

        缴费单是粉红色的。

        古民从护士手里接过它。纸张很轻。最下面一行数字是：￥47,283.60。

        母亲躺在三号病床。阑尾炎术后第四天。她脸色苍白，眼睛盯着天花板角落渗水留下的黄渍。父亲坐在床尾的蓝色塑料凳上，脊背弓着，像一根被压弯的旧钢筋。他脚边的蛇皮袋里，装着从工地带来的搪瓷缸、半包榨菜、几个冷馒头。

        “还差多少？”母亲问。声音嘶哑。

        古民看着缴费单。“之前交了两万。今天又催了。”

        “我知道还差多少。差多少？”

        “两万七千两百八十三块六毛。”

        病房里另外两张床的病人和家属朝这边看了一眼，很快移开视线。四床的老太太叹了口气。五床的中年男人翻了个身，背对着。

        父亲摸出烟，想到是在医院，又塞回去。他搓了搓粗糙的手掌。“工头说……再等等。工程款没结。”

        “等？拿什么等？”母亲的声音陡然拔高，又因疼痛压下去，变成急促的喘息。“医生说……明天再不补齐……药就停了。”

  The content is not finished, continue reading on the next page