她上楼，开门，开灯。屋里跟她走的时候一样，床铺好了，桌子擦过了，键盘摆得整整齐齐。冰箱里还有杨玉玲上次做的排骨，她拿出来看了一眼，没坏，但不想吃了。放回去，关上冰箱门，冰箱嗡嗡地响了一声。

        她换了拖鞋，走到窗前，看着楼下的银杏树。叶子很密了，在路灯下绿得发亮，像一把大伞撑在那儿。风一吹，沙沙响，像是在说什么。

        手机震了一下。她拿起来看，是杨玉玲的消息：“到家了吗？”

        “到了。刚换完鞋。”

        “早点睡。周末出去玩，别忘了。我查好路线了，早上八点半出发，坐公交一个半小时。”

        “好。晚安。”

        “晚安。明天给你带包子，香菇鸡肉的。多包几个，你放冰箱里慢慢吃。”

        她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺在床上。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条白线，细细的。天花板那道裂缝还在，弯弯曲曲的，从这头到那头，跟第一天搬进来的时候一样。

        她闭上眼睛，想起那些银杏树。春天的嫩绿，夏天的深绿，秋天的金黄，冬天的光秃秃。然后又是春天。一年一年，周而复始。不管经历多少个冬天，春天都会来。树不会因为叶子落了就不活了。人也是。

        她慢慢睡着了。梦里她又站在那条街上，两边是银杏树，叶子嫩绿嫩绿的，阳光从叶缝里漏下来，洒了一地碎金。赵小宇蹲在树下，手里拿着那张奖状，“三好学生”三个字在阳光下闪闪发亮，金字反着光。他抬头看了她一眼，笑了，露出两颗门牙，中间那条缝还在。

  The content is not finished, continue reading on the next page