他叫林福生，五十八岁，在迪拜造船厂干了三十年。淮河号下水那天，他是焊接班班长，亲手焊过这艘舰的龙骨。他儿子林远，在淮河号上当轮机兵，前天晚上还跟他通过电话，说一切都好。

        现在他跪在那里，看着那艘残破的舰，嘴里念叨着什么。旁边的人听不清，只看见他的肩膀在抖。

        林远呢？

        没人敢问。

        人群越来越多。七时，码头上已经挤了几千人。没人说话，就那么站着，看着那两艘舰。沉默比任何呐喊都让人难受。

        一个年轻工人突然冲出去，跑到码头边，对着海面大喊：“我弟弟在珠江号上！他才十九岁！”

        没人拉他。他就那么站着，对着海面喊。喊着喊着，蹲下去，抱着头哭。

        旁边一个中年工人走过去，拍拍他的肩膀。什么都没说，就拍着。

        七时三十分，有人开始往市政厅方向走。

        先是几个，然后几十个，然后几百个。没人组织，没人喊口号，就是沉默地走。路过的地方，不断有人加入。码头的工人，城里的商贩，学校的学生，甚至还有几个穿着长袍的阿拉伯老人。

        八时，市政厅前的广场上已经聚集了三万多人。

        广场中央那根旗杆上，兰芳金龙旗降了一半——那是哀悼的旗帜。

  The content is not finished, continue reading on the next page