洗漱躺下，窗外是西湖的夜色，室内的司齐嗅着床单暴晒后残留的舒服香味，却有点睡不着。

        想起刚才那些热烈的讨论，这个年代，开会是真的在“会”和“聊”。

        没有那么多繁文缛节，没有等级森严的座次，大家因为文学聚在一起，质朴，热烈，带着点理想主义，却也纯粹得让人感动。

        他平躺在硬板床上，睁着眼睛，望着天花板上被月光勾勒出的、模糊的斑驳痕迹。白天的情景，像过电影一样，在他脑海里反复上演……

        这些不再是杂志上铅印的名字，而是一个个活生生的人。

        他们为了文学，从四面八方聚到西湖边，他忽然想起了海盐，想起了文化馆那间堆满旧书的宿舍，想起了和余桦、陆浙生他们胡吹海侃的夜晚……

        一种强烈的、想要写点什么的冲动，毫无征兆地涌了上来。就是一种……必须此刻、立即记录下来的倾诉欲。

        他悄悄地坐起身，借着月光，摸索着穿上外套，坐到靠窗那张旧书桌前，拧亮了那盏绿色的台灯。

        灯光“啪”地一声亮起，划破一室黑暗，也仿佛在他内心点亮了一簇火苗。

        桌上有会议发的信笺，纸质粗糙，却足够用了。

  The content is not finished, continue reading on the next page