他数了数稿纸，竟然写了厚厚一叠。

        字迹潦草，有些地方还有涂改，但一股鲜活、生猛的气息，扑面而来。

        他没有明确的结局，树先生挥舞着那双无处安放的手，蹒跚走向了那片通向名为“未来”的铁路。

        他的背影，像个滑稽的指挥官，又像个找不到家的孩子。

        司齐在最后一行写下：“那一刻，在树的眼里，所有的人都变成了树的模样，在寒冷的北中国天空下，相互问候着：Hello!树先生。”

        写完最后一个句号，他放下笔，感觉浑身像被抽空了一样。

        他走到窗前，拉开窗帘。

        不知何时，天色竟已大亮。

        一股疲乏感袭来，司齐重重的躺在了床上。

        第二天上午九点，杭州陆军疗养院的小会议室里，“新时期文学：回顾与预测”座谈会准时开始。

  The content is not finished, continue reading on the next page