最难受的是腰和背。

        保持一个姿势久了，就像生了锈的铰链，稍微一动就嘎吱作响，酸胀难忍。

        他不得不写一会儿就站起来活动一下，看着窗外发呆，或者对着墙壁上那些还没撕掉的、写满灵感碎片的小纸条出神。

        那些曾让他兴奋不已的“密码”，如今都已化作这厚厚一摞稿纸上的墨迹。

        陆浙生有次探头进来，看见他弓着背、咬着牙、一笔一划跟稿纸较劲的样子，咂咂嘴：“我说齐子，你这是练字还是受刑呢？我看着都累。”

        司齐头也不抬，从牙缝里挤出几个字：“比受刑还难受……手都快不是自己的了。”

        终于，在第五天傍晚，夕阳的余晖透过窗户，正好照在最后一页稿纸的最后一个句号上。

        司齐放下笔，长长地、带着颤音地呼出一口气，感觉那口气把积攒了五天乃至数月的疲惫都带出来了一点点。

        他试着活动了一下右手的手指，僵硬、微肿，指尖因为用力而微微发白，握笔的虎口处甚至磨出了一层薄茧。

        他苦笑着甩了甩手，那手似乎暂时不听使唤了，写自己的名字恐怕都会抖。

        但看着桌边那两摞（他特意抄了两份）码放得整整齐齐、用牛皮纸仔细包好的稿子，一种混杂着巨大解脱感和些许茫然的情绪涌了上来。

        像是送走了自己精心养育、却终于要离巢远行的孩子。

  The content is not finished, continue reading on the next page