“我亦飘零久”——她飘零了很久，很久，久到已经不记得自己是从哪里来的了。“十年来、深恩负尽，死生师友”——十年来，她辜负了太多的恩情，太多的师友。她想报答，可她没有能力；她想偿还，可她没有机会。“薄命长辞知己别”——知己一个个地离开了，有的死了，有的走了，有的疏远了。她不知道还有谁能懂她，还有谁愿意懂她。

        可她依然在写。

        写是她唯一的出口，也是她唯一的武器。她用诗对抗生活的重压，用词抵抗命运的嘲弄。她像一棵被暴风雨吹打过的树，断了枝，折了叶，可根还在，还在泥土里死死地抓着，等着下一个春天。

        六、晚年

        沈善宝的晚年，是在北京度过的。

        她在宣武门外的一条窄巷里租了一间小屋，屋子很小，只有两间，一间是她住的，一间是书房。书房里堆满了书，墙上挂着她自己的画，桌上摆着文房四宝。她每天早起，读书，写诗，整理旧稿。日子过得清苦却充实。

        她的身体越来越差了。长期的劳累和漂泊，让她患上了多种疾病。她的眼睛花了，看书要凑得很近；她的手抖了，写字歪歪扭扭；她的腿脚也不灵便了，走路要扶着墙。可她还在写。写诗是她唯一还在做的事，也是她唯一还能做的事。

        她写的诗越来越短，越来越淡，越来越像自言自语。她不再追求华丽的辞藻，不再讲究工整的对仗，只是把心里的话写下来，写给自己看。

        她在《即事》中写道：

        “老去心闲事事慵，一编相对日从容。

  The content is not finished, continue reading on the next page