不知门外春深浅，且看窗前绿几重。

        旧雨不来新雨过，好花将放未花浓。

        从今只合山中住，种得梅花伴老侬。”

        “老去心闲事事慵”——老了，心闲了，什么事都不想做了。“一编相对日从容”——只有书陪伴着她，日复一日，从容不迫。“不知门外春深浅”——她不知道门外的春天是深是浅，也不想知道。“从今只合山中住，种得梅花伴老侬”——她想住在山里，种几株梅花，陪伴自己终老。

        可她没有去山里。她留在北京，留在这座她生活了大半生的城市里，直到生命的最后一刻。

        七、绝笔

        沈善宝死在同治年间，具体的年份不详。

        她死的时候，身边没有人。她的朋友们都已经先她而去——顾太清死了，许云林死了，汪端死了。她的弟弟妹妹们都在南方，来不及赶过来。她一个人，躺在那间低矮的小屋里，慢慢地、安静地、孤独地离开了这个世界。

        她的枕边放着两样东西：一卷《名媛诗话》的稿本，和一封信。

        信是写给顾太清的，可顾太清已经死了，信没有寄出去。信上写着：

  The content is not finished, continue reading on the next page