张绚霄就是在这个圈子里，遇到了毕沅。

        她什么时候嫁给他的？怎么嫁的？没有人知道。史料上只有冷冰冰的几个字——“毕沅侧室”。侧室，不是正妻，不是原配，是妾。妾是什么？是排在正妻之后的女人，是生了孩子也不能算嫡出的女人，是在家族谱牒上只有寥寥几笔、连名字都可能被省略的女人。可她不在乎。她在乎的，从来不是名分，而是那个人。

        毕沅比她大很多。他出生在雍正八年（1730年），她出生在乾隆朝中期，相差了二十多年。她嫁过去的时候，他已经是封疆大吏，是文坛领袖，是乾隆皇帝面前的红人。她站在他的阴影里，像一株长在大树底下的幽兰，晒不到太阳，可她不抱怨。她只是在那些漫长的、他不在的夜晚，点上灯，铺开纸，写下自己的诗。

        她在《敬和灵岩山人惜春词》中写道：

        “连日几无痛定时，撩人事事总堪思。胆瓶石竹花才放，犹忆生前手插枝。”

        “连日几无痛定时”——连续几天几乎没有一刻不痛的，什么时辰都有痛在撩拨。“撩人事事总堪思”——每一件事都值得思念。“胆瓶石竹花才放”——胆瓶里那株石竹花刚刚绽放。“犹忆生前手插枝”——还记得那是他生前亲手插下的枝。她写的是春天，写的是花，可字里行间全是那个不在身边的人。

        毕沅常年在外做官，从陕西巡抚到湖广总督，他走到哪里，她就跟到哪里。她跟着他走过了千山万水——从江南的杏花春雨到西北的大漠孤烟，从洞庭的烟波浩渺到长安的落日长河。她见过黄河，见过秦岭，见过华山，见过那些她在苏州从未见过的壮阔与苍茫。她的诗，也因此有了别的闺阁女子没有的气象。

        可她的心里，始终有一块地方是湿的。湿得发霉，湿得长苔，湿得像渭阳楼墙角那一小块永远晒不到太阳的青砖。

        她在《敬和灵岩山人惜春词》其二中写道：

        “画廊小步又逡巡，蓦地伤心忆昨辰。鹦鹉不知人已逝，隔帘犹是唤迎春。”

  The content is not finished, continue reading on the next page