李学璜说：“你的诗，写得真好。我死了，你要继续写。不要停下来。”

        归懋仪点点头，说：“我答应你。我不会停的。”

        李学璜闭上了眼睛，永远地走了。

        归懋仪跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭那些再也回不去的日子。她哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。

        那一年，归懋仪大概四五十岁。她成了寡妇。

        她没有再嫁。她不是不想，是不能。她是李家的媳妇，是李学璜的妻子，是李学璜孩子的母亲。她不能做对不起李家的事，不能做对不起李学璜的事。

        她把所有的精力都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。

        她在《秋夜》中写道：

        “秋风秋雨夜，孤雁一声哀。残灯照空壁，落叶满苍苔。病骨寒先觉，愁眉冻不开。故人何处所，应有梦魂来。”

        “秋风秋雨夜”——秋风秋雨的夜晚。“孤雁一声哀”——孤雁一声哀鸣。“残灯照空壁”——残灯照着空荡荡的墙壁。“落叶满苍苔”——落叶铺满了苍苔。“病骨寒先觉”——她生病的骨头，最先感觉到寒冷。“愁眉冻不开”——她的愁眉，被冻住了，解不开。“故人何处所”——故人在哪里？“应有梦魂来”——应该有梦魂来相会。

  The content is not finished, continue reading on the next page