脚趾在沙子里微微动弹，像十条小小的、独立的生命。他试着弯曲它们——脚趾听话地蜷缩起来，像握拳。他试着张开它们——脚趾分开，在沙子里划出十道细小的沟槽。灵活程度几乎和手指一样。

        他蹲下来，用手摸了摸脚底的皮肤。

        柔软的。有弹性的。布满细密纹路的。那里没有树皮化，因为脚底需要感知地面——沙子的粗粝、石子的尖锐、温度的细微变化。那些信息通过脚底传到他的意识里，像一张实时更新的触觉地图。

        他站了一会儿，然后迈出了第一步。

        不是之前那种小心的、试探性的步伐，而是一种确定的、有信心的、像一个人终于学会走路一样的步伐。脚掌落地时，脚跟先着地，然后重心前移，脚趾抓地，另一只脚抬起。每一步都稳稳当当，没有声音，只有一种微弱的、像树叶摩擦一样的沙沙声——那是他的皮肤和沙粒接触的声音。

        他走了十步。

        然后停了下来，不是因为累，而是因为他感觉到了一件事：他的脚印在沙子里留下了一个浅浅的坑，而那个坑的边缘，有几粒沙子正在缓慢地向下滚动。不是因为风，而是因为重力。沙子从坑的边缘滑下去，填进坑底，把他的脚印抹掉了一半。

        废土在抹去他的痕迹。

        不是恶意，而是惯性。风会吹，沙会流，所有的痕迹都会被时间抹平。在这片大地上，没有什么东西是永久的。胡杨会死，巨树会被埋，陆雨的脚印会在下一场风来之前消失。

        但根须留下的痕迹不会。

        根须在地下。风刮不到，沙埋不了。根须每延伸一寸，就在那片黑暗里留下一条永久的路。那条路不会消失，因为路上会长出新的根须，新根会沿着旧根走，像后代沿着祖先开辟的路前进。

  The content is not finished, continue reading on the next page