不是用膝盖和手掌爬——那种爬行方式会把根须压断。他用的是一种更奇怪的、更缓慢的方式：他像一株匍匐植物一样，把身体贴在地面上，用手肘和脚尖的力量一点一点地向前蹭。每蹭一下，他就停下来，等那些被拉伸的根须重新调整好位置，然后再蹭一下。

        他从那棵枯死的胡杨树干出发，向东南方向爬。

        六米。

        那株胡杨幼苗就在那里。

        六米的距离，他爬了将近两个小时。太阳从他的头顶移到了他的右肩，汗水——如果他还有汗可流的话——一滴都没有流出来。他的身体已经学会了珍惜每一滴水，连汗腺都被大脑自动关闭了。

        他爬到了幼苗面前。

        不是用眼睛看——他的眼睛已经被那层硬皮遮住了大半，视力模糊得像隔着一层磨砂玻璃。他用的是手。他伸出手，慢慢地、小心翼翼地，在幼苗周围摸索着。先是摸到了那两片叶子——它们比他想象的要硬，表面有一层薄薄的绒毛，摸起来像麂皮。然后摸到了茎干——只有筷子那么粗，却出奇地坚韧，他用两根手指轻轻捏了捏，感觉到里面那层薄薄的木质部正在慢慢地、一点一点地变厚。

        最后他摸到了根。

        不是他自己的根——那根共用的血管已经不需要用手去摸了，它就在他的身体里，像一条隐形的脐带。他摸的是幼苗的根露出地表的那一小截，浅褐色的，表面覆盖着一层和他自己根须上一模一样的釉质。

        巨树给了幼苗同样的保护。

        陆雨在那个发现里，沉默了很久。他跪在那株巴掌高的幼苗面前，一只手轻轻地握着它的茎干，另一只手插在沙子里，感受着那些正在地表下悄悄伸展的根须。他没有说话——不是因为无话可说，而是因为所有的话在这个场景里都显得太轻了。

  The content is not finished, continue reading on the next page