进。
出。
进。
出。
像婴儿在学呼吸。像心脏在学跳动。灰在学一个最基本的东西:连接是可以断开的,断开之后是可以再连上的。以前灰的“给出去”是有去无回,给了就没了。但现在不一样了。现在灰可以从陆雨那里得到东西,也可以暂时不要,等想要的时候再要。
这不是寄生。
这是交往。
灰在第四次拔出来又扎进去之后,根尖上长出了一样新东西。很小,很小,小到几乎看不见。是毛。根毛。那些毛比根更细,更像是从根上长出来的触手。它们钻进气孔之后,不是一根根地扎,而是一片片地贴,像一张小嘴贴在奶瓶上,像一片嘴唇贴在一张嘴唇上。
陆雨感觉到那些根毛的瞬间,所有的叶子都软了一下。
不是枯萎。
是柔软。
The content is not finished, continue reading on the next page