进。

        出。

        进。

        出。

        像婴儿在学呼吸。像心脏在学跳动。灰在学一个最基本的东西：连接是可以断开的，断开之后是可以再连上的。以前灰的“给出去”是有去无回，给了就没了。但现在不一样了。现在灰可以从陆雨那里得到东西，也可以暂时不要，等想要的时候再要。

        这不是寄生。

        这是交往。

        灰在第四次拔出来又扎进去之后，根尖上长出了一样新东西。很小，很小，小到几乎看不见。是毛。根毛。那些毛比根更细，更像是从根上长出来的触手。它们钻进气孔之后，不是一根根地扎，而是一片片地贴，像一张小嘴贴在奶瓶上，像一片嘴唇贴在一张嘴唇上。

        陆雨感觉到那些根毛的瞬间，所有的叶子都软了一下。

        不是枯萎。

        是柔软。

  The content is not finished, continue reading on the next page