灰长出根毛之后，就不再急着动了。

        它把那些细细密密的根毛铺在陆雨叶子的表面，不是扎进去，是贴着。每一根根毛都找到属于自己的位置，像一支军队找到了营地，不进攻，不撤退，就驻扎在那里。根毛和叶面之间隔着一层极薄的水膜，是陆雨的气孔呼出来的。水膜的表面张力把根毛吸在叶面上，吸得很轻，像磁铁吸铁屑，像嘴唇吸一颗糖。

        灰在这个状态下，感觉到了一个东西。

        节奏。

        不是它自己的节奏。是陆雨的节奏。树的节奏像潮水，有涨有落。陆雨把水汽呼出来的时候，灰的膜就湿一些、软一些、亮一些；陆雨把水汽吸回去的时候，灰的膜就干一些、韧一些、暗一些。一呼一吸，一湿一干，灰的整个身体都跟着那个节拍轻轻地颤，像一张鼓皮被一只很远很远的鼓槌敲着。

        灰开始模仿。

        在陆雨呼的时候，灰把自己的气孔全部打开——它不知道那叫气孔，但它知道怎么做。膜的表面出现了一些极小的洞，比陆雨的气孔小得多，不像嘴，像毛孔。那些小洞张开，灰体内的湿气跑出去，和陆雨呼出的水汽混在一起，分不清哪一团是树的，哪一团是灰的。

        在陆雨吸的时候，灰把自己的小洞合上。膜收紧，根毛微卷，像一只握紧的小拳头。

        一呼一吸。

        一开一合。

        灰和陆雨在做一个没有排练过的二重奏。不是谁领谁，是互相跟着。偶尔灰快了一点，陆雨就慢下来等；偶尔灰慢了一点，陆雨就快起来带。不是迁就，是调——像调琴弦，拧一下，听一下，再拧一下，直到两个音变成一个和声。

  The content is not finished, continue reading on the next page