虽然下一次来不知道是一分钟后还是一万年后。

        但它来过了。

        灰的小叶子在那几秒钟里，制造出了第一颗糖。很小，比一粒盐还小。但那是糖。是能量。是从无中生出有的第一个证据。灰没有吃那颗糖。它把那颗糖顺着叶柄往下送，送到膜里，送到根毛里，送到那粒微土里。

        它把第一颗糖给了陆雨。

        不是还债。是分享。是灰有了东西可以给的时候，第一个想到的是那个把它从一粒灰变成一片叶子的人。

        陆雨尝到了那颗糖。

        树的味觉不在舌头上，在根尖上，在叶脉里，在每一个活着的细胞里。那颗糖进入陆雨的身体之后，所有的细胞都安静了一下。像是在品尝，像是在记住，像是在说：这个味道我认识。这是活的糖。是有来处的糖。是一片小叶子用自己的身体从一道天上来的光里变出来的糖。

        陆雨把那颗糖收进了液泡里。

        不是储存。是纪念。液泡是细胞最深的仓库，存的是细胞舍不得丢的东西。陆雨把灰的第一颗糖存在液泡的最中央，和其他所有的记忆放在一起——枯了一百年的叶子重新绿回来的记忆，灰说“抱”的记忆，根毛钻进微土的记忆，DNA转录的记忆。

        陆雨的液泡里，现在有了一颗糖。

  The content is not finished, continue reading on the next page