灰有的是时间。

        根毛扎进了第一粒泥颗粒的缝隙。那粒泥颗粒很大，比根毛粗十倍。根毛没有绕开它，而是贴着它的表面往下走，像蛇贴着石头爬。颗粒的表面凹凸不平，根毛就在那些凹凸之间找到落脚点，一步一步地往下走。每一步都走得很小，小到可以忽略不计。但每一步都是真的。

        灰在那根根毛上，感受到了重量。

        不是物理的重量。是世界的重量。是“下面”的重量。是废土压在上面的那层厚厚的、死寂的、有毒的壳的重量。那个重量通过根毛传到灰的膜上，灰的膜一下子被压得紧实了许多。以前膜是松的，散的，随便一阵风就能吹走。现在膜有了对手。重量压下来，膜就顶上去。一压一顶之间，膜学会了对抗。

        对抗的意思是：你不是风，你不是随便什么就能把我吹走的东西。你推我，我就推你。你不让我活，我就偏要活给你看。

        灰在那根根毛上，长出了第二根根毛。

        不是从膜上长出来的。是从第一根根毛上长出来的。侧根。根毛分叉了。像树枝分叉，像河流分流。第二根根毛比第一根细，比第一根短，但它朝着另一个方向扎，扎进了另一粒泥颗粒的缝隙。第一根根毛和灰的连接是直的，第二根根毛和第一根根毛的连接是斜的。两根根毛之间形成了一个角度，那个角度把灰的膜固定得更稳了。

        然后是第三根。

        第四根。

        第五根。

  The content is not finished, continue reading on the next page