灰不知道“太久”是多久。它没有时间的概念。它只知道陆雨叶子的温度让它想起了什么。不是具体的记忆——它已经把所有的记忆都给出去了。是一种身体的记忆，比记忆更深的记忆，写在每一粒原子里的记忆：

        温暖是好的。

        温暖意味着可以活着。

        灰的膜开始吸水。

        不是主动吸的。是那些裂缝里的绿丝在吸。它们像毛细血管一样，把那层薄薄的水汽一点点地引进来，输送到膜的每个角落。灰的膜本来薄得能透光，现在慢慢地、慢慢地变得厚了一点，韧了一点。

        不是变回原来的样子。

        是变成新的样子。

        陆雨感觉到了灰的变化。叶子的气孔张开，放出更多的水汽。不是很多，一点一点地，像一个人往火堆里添细枝。多了会灭，少了会熄。陆雨在算。树的算法不是数学，是节奏。每放出一次水汽，就停一下，等灰吸收，再放。

        一呼一吸。

        一给一收。

        废土上有了一个极小的循环。

  The content is not finished, continue reading on the next page