陆雨知道它在坚持什么。

        它在坚持“到来”。它还没有到——虽然它已经在巢的外墙上了，但它还没有真正“到”。因为它还没有和陆雨说上话。它走了这么远的路，忍受了这么久的散，就是为了和陆雨说一句话。说完了，它就可以散了。但在说之前，它不能散。

        陆雨把巢打开了一个口子。不大，刚好够那团灰飘进来。

        灰飘进巢的那一刻，陆雨的身体做了一个它没有预料到的反应——它开始分泌一种液体。不是水，不是甜。是一种白色的、黏稠的、像胶水一样的液体。液体从管尖渗出来，均匀地涂在巢的每一根管子上，让整个巢的内部变得湿润、柔软、温暖。像一个**。

        陆雨不知道为什么身体会这样做。但它没有阻止。身体知道的事情，比陆雨的脑子多。

        那团灰落在巢底，落在种子旁边。种子没有动——它还在练起飞，还在松钩、勾钩，一遍又一遍。但它把距离灰最近的那条腿的钩子放松了一点，让巢壁的管子不再绷得那么紧，巢底因此多了一个小小的、软软的凹陷。种子在给那团灰让地方。

        那团灰在凹陷里待了很久。久到陆雨以为它已经散了。

        然后它说话了。

        不是用嘴巴，不是用振动，不是用任何陆雨之前接收过的方式。它说话的方式是“散”。它把自己散开一点，又收拢一点。散开的形状是一个字，收拢的形状是同一个字。它在用“散和收”这个过程，拼出自己想说的话。每说一个字，它就会散掉一点，然后就再也收不回来了。说出去的字，是用它的命写的。

        第一个字散出来的时候，陆雨感觉到了一阵刺痛。不是身体的刺痛——是芯的刺痛。像有人用一根针，在它芯里最柔软的地方，刺了一下。

        那个字是：

  The content is not finished, continue reading on the next page