“杨婶，您每天铺床，也铺了快四十年了吧？”小满问。

        “可不。铺床有什么难的？就是把被子抖开，铺平，拍松枕头。但你铺得整齐，住的人就舒服。你铺得马虎，住的人就别扭。你为别人铺床，就要铺得让别人舒服。这是本分。”

        本分。小满觉得这个词很有意思。在雾巷，每个人都在做自己的本分——陈守安守着他的杂货铺，周明远修他的伞，老赵剃他的头，老刘缝他的衣服，老孙洗他的照片，杨婶铺她的床。这些事情不大，不重要，不值得被写进历史书里，但它们让这条巷子运转着，让住在这里的人觉得舒服、觉得安心、觉得日子有盼头。这些本分加在一起，就是人间。

        小满上楼，回到六号房间。她没有马上开灯，而是走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着露水的湿气和桂花的甜香。她趴在窗台上，看着巷子里的灯火。巷子里的灯已经亮了大半，一盏一盏的，像一条被点亮的河流。那盏巷底的旧路灯也亮着，远远的，像一颗落在地面上的星星。炊烟已经散了，但空气中还残留着晚饭的味道，淡淡的，若有若无的，像一首已经结束但还在耳边回响的歌。

        她看着那些灯火，想着每一盏灯后面的人。老赵大概已经吃完饭了，正坐在电视机前看新闻；陈守安大概在记账，把今天卖出的每一样东西都记在本子上；周明远大概在灯下做伞，那盏台灯亮着，照亮他的手和手里的伞；老孙大概还在暗房里，红色的光从窗户里透出来，像一个不灭的信号；巷底的老太太大概已经睡了，她的灯是整条巷子里灭得最早的。

        这些人，这些灯，这些生活，组成了雾巷的傍晚和夜晚。它们不惊天动地，不波澜壮阔，但它们真实、踏实、让人心里有底。

        小满关上窗户，躺到床上。她关了灯，把被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。天花板上有那根细细的光线，是巷底那盏旧路灯透过窗帘的缝隙照进来的。她看着那根线，觉得它不是一根线，而是一条路，一条回家的路。她不需要走，她已经在家里了。

        她闭上眼睛，听着巷子里的声音。风停了，树叶不响了，巷子里安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，像一首很慢很慢的歌。她在这首歌里，慢慢睡着了。

        在梦里，她看见外婆在厨房里做饭，灶膛里的火映在外婆脸上，把她的脸照得红红的。外婆回头看了她一眼，笑了，说：“饿了吧？马上就好了。”她想回答，但说不出话。她想走过去，但走不动。她只能站在那里，看着外婆，看着灶膛里的火，看着锅里的菜。然后她闻到了一股味道——是排骨萝卜汤的味道，浓的，香的，从很远的地方飘过来，越来越近，越来越浓。她循着那个味道走过去，走过了外婆，走过了厨房，走过了童年，走过了所有她曾经住过的地方，最后停在了一扇门前。她推开门，看见杨婶站在灶台前，手里拿着汤勺，在舀汤。杨婶回头看了她一眼，笑了，说：“回来了？汤好了，洗手吃饭。”

        她醒了。窗外的天已经亮了，那根细细的光线不见了，取而代之的是一片均匀的、柔和的晨光。她躺在床上，盯着天花板，嘴角不自觉地翘起来。

  The content is not finished, continue reading on the next page