“牙刷两块，牙膏三块五，毛巾五块。”陈守安说。

        小满从口袋里掏出钱，递过去。陈守安接过钱，打开柜台上的一个铁皮盒子，从里面翻出零钱，一张一张数给她。找零的时候他的手指很慢，拇指和食指捏着钱的一角，像是怕钱飞走了。

        小满接过零钱，没有立刻走。她站在柜台前面，看着货架上那些东西，忽然问了一句自己也没想到会问的话：“您在这里开店多久了？”

        陈守安想了想。“三十一年。”

        三十一年。小满在心里算了一下，这个店开业的时候，她还没出生。

        “三十一年一直在这里？”

        “一直在这里。”陈守安说，“我爹以前也在这里开，比我久。他开了四十二年。”

        “那加起来——”小满没算出来。

        “七十三年。”陈守安替她说完了，语气没有任何波澜，像是在说今天是星期几。

        七十三年。一个店，在一个巷子里，开了七十三年。小满想起自己上过的班，最长的一份工作是一年零两个月，最短的是三个月。她换过三座城市，搬过七次家，手机号码换了四个，社交账号注销了两个。她从来没有在任何一个地方待够三年。

        “这条巷子里的店都开这么久吗？”她问。

  The content is not finished, continue reading on the next page