他站起来收拾行李。东西不多，几件衣服，一个背包，十分钟就收拾完了。他站在房间中央，看着这个住了一个多月的地方——白色的墙，蓝色的窗，床头柜上放着一本没看完的书。他走到窗前望着远处的苍山，山上的雪还没化，白茫茫一片。

        他想起她说过，想和他一起看苍山的雪。他答应过她，等智子科技上市了就带她来。智子科技上市了，他也来了，可她不在了。

        他背上包走出房间。走廊很长，脚步声在空荡荡的走廊里回荡。走到门口时他停下脚步，回头看了一眼走廊尽头那扇关着的门——里面住着他最爱的人。他看了几秒，转身走了出去。

        凌晨的大理，天还没亮。苍山的轮廓在夜色中若隐若现，洱海的水面上泛着淡淡的月光。周牧尘站在民宿门口等网约车，夜风吹起他的衣角。十一月的风已经很凉了，他没有裹紧外套，抬头望着夜空。

        月亮很圆，很亮。

        他以为他会在这里待很久，久到她愿意原谅他，久到她愿意重新牵起他的手，久到她愿意跟他回家。计划赶不上变化——念念的一场病就把他从千里之外召了回来。他不是不回来了，只是不知道什么时候能回来。不是不想告诉她，只是不知道怎么开口。

        网约车到了，他拉开车门坐进去。车子驶出小巷汇入主路，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在他脸上明明灭灭。他想起了刘一菲——她明天早上发现他不在的时候，会怎么想？也许会生气，也许会失望，也许会以为他放弃了。他不知道该怎么解释。说念念病了？那是他的女儿，是他和另一个女人的女儿。

        她可以不介意吗？他不敢赌。

        飞机穿破云层，窗外忽然亮了。不是灯光，是月光。云海在脚下翻涌，月光洒在云层上铺了一层银霜。他望着窗外那片无边无际的白色，心里却越来越暗。念念，他的女儿，他才抱过一次的女儿，此刻正在医院里发着高烧叫爸爸。

        他不能不去。

        天刚蒙蒙亮，飞机降落在京都国际机场。他走出航站楼，一眼就看见了等在出口的杨云兮。她穿着一件米白色风衣，头发乱糟糟地披着，脸上没有化妆，眼睛下面有深深的青色。一夜没睡，从昨晚打电话到现在，一直在医院守着念念。

  The content is not finished, continue reading on the next page