她躲在厨房门口偷看，笑得直不起腰。

        想起儿子出生的那天。他在产房外面等了六个小时。护士把孩子抱出来的时候，他愣住了，手都不敢伸。护士说“抱抱你儿子”，他手足无措地接过去，捧在手里，像捧着一个炸弹。孩子哭了，他跟着哭了。那么要强的一个人，当着那么多人的面，哭得像个孩子。

        他说“我有儿子了”，声音都在抖。

        然后他抱着孩子走进产房，把孩子放在她枕头旁边。弯下腰，亲了亲她的额头。

        “淑芬，辛苦你了。”

        她那时候想，这辈子受再多的苦，都值了。

        想起最后一次见面。他给她剥橘子。还是那么仔细，把每一瓣上的白丝撕得干干净净，撕不干净的就用指甲抠，抠得专心致志的。递到她手里，说“吃吧，甜的”。

        她把橘子瓣放进嘴里。甜的，但却觉得满嘴酸涩。

        她把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。

        可第二天早上，她照样五点起床。照样去看父亲。照样去医院。

  The content is not finished, continue reading on the next page