父亲已经不认识她了。老人坐在轮椅上，眼神空洞地看着窗外，嘴里含混地说着什么，谁也听不懂。她蹲下来，握住父亲的手，说“爸，我来了”。父亲低头看了她一眼，眼神里没有一点波澜，像是看一个陌生人。

        她习惯了。

        给父亲喂饭。一勺一勺的。父亲吃得很慢，每一口都要嚼很久，有时候嚼着嚼着就睡着了。她也不催，就等着。等父亲醒了，再喂下一口。

        喂完饭，她去医院。

        换上白大褂。对着镜子整理了一下毛线帽——化疗后头发掉光了，她一直戴着帽子。帽子的边缘压着耳朵，她把头发——不，没有头发了——她把帽子往上拉了拉，露出耳朵。

        镜子里的自己，瘦了太多。颧骨凸出来，眼窝凹下去。脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，像陈年的报纸。她看着镜子里那个女人，觉得陌生。

        给患儿听诊的时候，听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。然后弯下腰，对那个哭闹的孩子笑着说：“小朋友，让奶奶听一下好不好？”

        孩子不哭了。睁着大眼睛看她，睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。

        她的听诊器按在孩子胸口。一下一下的心跳，有力的，蓬勃的。像是春天刚发芽的小草，使劲往上拱。

        她忽然想哭。不知道为什么。也许是这心跳太有力了，有力到让她想起自己曾经也有过这样一颗心脏——不怕疼，不怕累，不怕任何事情。现在那颗心脏还在跳，但跳得小心翼翼，像是怕跳快了就会碎掉。

  The content is not finished, continue reading on the next page