正月初六，大队部又传来通知，全体知青分组开学习会，贯彻上级精神。

        晚上，一群人又挤在女知青的窑洞里，开那一场场重复又磨人的学习会。

        张桂英手里捏着一张皱巴巴的报纸，一字一顿地念着。那些高高大大的道理从她嘴里飘出来，干巴巴、轻飘飘的，落在满是尘土的地上，连一点声响都留不下，更落不进任何人心里。

        念完一段，她抬起头，脸上还强撑着几分严肃认真，扫了一圈围坐在炕边、板凳上的知青：“都说说，大伙儿讨论讨论，谈谈感想。”

        窑洞里瞬间静得可怕，连窗外风刮过树梢的沙沙声都听得一清二楚。没人接话，一个个要么低头抠着指甲缝里洗不掉的泥垢，要么望着墙根发呆，要么盯着自己的鞋尖，连呼吸都下意识放得极轻。

        半晌，张涛实在熬不住这死一样的沉闷，讪讪笑了一声，试图打破僵局：“桂英姐，文件咱也听明白了，差不多就得了。好不容易歇会儿，咱聊点别的呗？”

        张桂英立刻横了他一眼，声音刻意拔高：“这是政治学习，要严肃！别吊儿郎当的。”

        可话一落，那道被憋住的口子就像被彻底捅开，谁也拦不住了。

        有人先扯起工分，抱怨闫家沟的工分不值钱，累死累活一天，换不回一口细粮；又有人接上话，念叨起过年家里寄来的东西，就着酸菜吃一顿饺子，都跟过年一样稀罕；聊着聊着，不知是谁先轻轻叹了一句，话题毫无意外地，一下子拐到了回城上。

        一句话，像一块冰冷的石头，狠狠砸进一潭死水。

        “八年了……我来这儿都八年了，到现在还没个准信儿。”

  The content is not finished, continue reading on the next page