话音一落，刚才还叽叽喳喳、勉强撑着热闹的窑洞，瞬间陷入死一般的寂静。

        有人低下头，肩膀控制不住地微微发颤；有人望着窗外黑漆漆的夜，眼神空得没有一点光，像被抽走了所有精气神；那点好不容易攒起来的、用来麻痹自己的热闹，被这看不见摸不着、却压得人喘不过气的绝望，一下子浇得透心凉。

        李承霄早就料到是这个结果。

        他压根没参与那些毫无意义的讨论，一直缩在后面，安安静静陪着沐婉，偷偷跟她勾着手指，挠着她的掌心，一点点暖意，只在两人之间流转。别人的绝望，是别人的，他不沾，也不搅。

        张桂英看着眼前一张张麻木、疲惫、又带着委屈的脸，嘴唇动了动，想说几句鼓励的话，可话到嘴边，又咽了回去。最终也只是长长叹了一口气，疲惫地挥了挥手：“算了算了，今天就到这儿吧，都散了。”

        众人默默站起身，一个个低着头往外走。没人说话，没人抱怨，连脚步声都轻得像影子。

        这就是他们日复一日、年复一年的政治学习——从一本正经念文件开始，最后，悄无声息地，淹没在回不去家、看不到头的绝望里。

        正月初七，按村里的老规矩，算是正式开工了。

        天刚蒙蒙亮，还带着凌晨的寒气，生产队长就在队部的院子里喊上工。知青们揉着惺忪的睡眼，从各自的土屋里出来，一个个还带着年里没散尽的懒劲，心里都在犯嘀咕：这大冷天的，地都冻得硬邦邦，地里能有什么活可干？

        生产队长站在麦秸垛旁，手里捏着个小本子，慢悠悠地分派活计：

        “男的，去村西头麦地刨冻土、疏松地边，把去年的麦茬翻一翻，算是给地醒醒劲。”

  The content is not finished, continue reading on the next page