燕大开学典礼那天，天晴得假，像被人用粉笔精心涂过，蓝得发飘，一丝云都没有。

        操场上坐满了人。新生们穿着刚发的草绿色军装，肩线笔挺，整整齐齐面朝主席台。校长讲完，书记接棒；书记的话音刚落，学生代表便走上了台。

        是个女生，两条麻花辫垂在胸前，发梢带着点自然的卷。她的声音清亮得像山涧的泉水，字正腔圆，每一个字都带着刻意训练过的昂扬：“我在西北插队时，白天跟着社员们下地挣工分，晚上就着一盏油灯拼命学习。我自学了外语，在知识的海洋里遨游；我还在黄沙漫天的戈壁滩上拉手风琴，弹奏《莫斯科郊外的晚上》。”

        李承霄坐在人群里，听着听着，嘴角慢慢勾起一个弧度。

        那不是笑。是凉，是涩，是刀尖划过心头的一点钝痛。

        《莫斯科郊外的晚上》。

        苏修的靡靡之音。

        他想起陕北的那个晚上，几个知青缩在炕角，用被子捂着嘴，小声哼着这支曲子。刚哼两句，就被旁边的人死死捂住嘴，声音压得极低，带着颤：“不要命了？”

        那时候，这支歌是埋在心底的秘密。被人听见，就是政治问题，是立场不坚定，足够让一个知青的前途彻底泡汤。

        现在倒好，成了光荣事迹，在北大的开学典礼上，对着几千人高声宣讲。

        还学外语？

  The content is not finished, continue reading on the next page