维克多坐在树下，怀里抱着小回的树枝。小树已经长成了大树，树干粗到一个人抱不住。枝干上挂满了花和果子，果子熟了会落，落了会烂，烂了会长出新树。他每天都在树下坐着，看着那些果子落，看着那些新树长。他在等。等小回醒。

        “小回。三年了。你睡够了没有？”

        小回没有醒。但它的树枝在风里摇了摇。那是它在说——没有。再睡一会儿。

        维克多的眼泪滴在树干上。“你睡。我等你。等到你醒。”

        小回的树枝又摇了摇。那是它在说——好。

        怀特坐在飞艇的残骸旁边，手里握着一颗果子。果子是暗金色的，温的。他没有吃。他把果子种在飞艇的旁边。种下去，就长。长了三年，飞艇的残骸被树根缠住了，缠得很紧，紧到分不开。飞艇和树长在了一起，铁的翅膀上长出了暗金色的纹。纹在跳，和光球同步。他在摸着那些纹。

        “维克多。飞艇活了。”

        维克多走过来，看着那些纹。“飞艇被你记住了。被记住的东西，不会坏。”

        怀特把手按在飞艇的翅膀上，纹在他指尖下跳。“那我呢？我能被记住吗？”

        “你已经被记住了。在树上，在印记里，在手心里。你哪里都不会去。”

        怀特的眼泪掉了下来。他没有擦。

  The content is not finished, continue reading on the next page