维克多坐在树下，怀里抱着小回的树枝。小回已经醒了，不是完全醒，是“半醒”。芽从枝干上钻出来，很慢，慢到要贴着才能看到。但他看到了。芽是绿的，很小，上面有暗金色的纹。纹在闪，和光球同步。他在等。等小回完全醒。醒了，就会说话。说话了，就能问他——你睡得好吗？梦到了什么？

        “小回。你在梦里看到了什么？”

        小回的树枝摇了一下。那是它在说——看到了柱子。柱子上有名字。你的名字也在上面。

        维克多的眼泪滴在树枝上。“我的名字在上面？”

        树枝摇了两下。那是它在说——在。在陈维名字的旁边。

        维克多把树枝贴在脸上。树皮是粗糙的，他的脸也是粗糙的。粗糙和粗糙贴在一起，不疼。疼的是心。心在说——他终于到了。在柱子上，在他名字的旁边。他等到了。

        怀特坐在飞艇的残骸旁边，手里握着一颗果子。果子是暗金色的，温的。他没有吃。他把果子放在飞艇的翅膀上，放在那些暗金色的纹的中间。果子在纹上跳，和纹同步。他看着那颗果子，看了很久。

        “维克多。果子在叫。”

        维克多走过来。“叫什么？”

        “叫我的名字。怀特。怀特。你在这里。在果子里。在纹里。在那些被人记住的地方。”

        维克多把手按在怀特的肩膀上。“你在。哪里都在。”

  The content is not finished, continue reading on the next page