维克多的眼泪滴在树干上。“还有呢？”

        树枝摇了三下。那是它在说——还有艾琳的名字。在你名字的下面。

        维克多把脸贴在树干上。“他们都到了。都到了就好。”

        怀特坐在飞艇的残骸旁边，手里握着一颗果子。果子是暗金色的，温的。他没有吃。他把果子放在飞艇的翅膀上，放在那些暗金色的纹的中间。十年了，果子没有烂。它在那里，在发光。他看着那颗果子，看了十年。

        “维克多。果子还在。”

        维克多走过来。“在。它在等你吃。”

        “我不吃。吃了就没了。不吃，一直在。”

        维克多把手按在怀特的肩膀上。“它在。一直在。你不吃，它也在。”

        怀特的眼泪掉了下来。他没有擦。

        汤姆和希望坐在森林的最深处，那棵最大的树下。树干上的名字在发光，暗金色的，很大。他们把本子和画堆在树根下，堆成了一座小山。十年了，山更高了。他们在写，在画，写到头发白了，画到手抖了。

        “汤姆哥。你写了多少本了？”

  The content is not finished, continue reading on the next page