“孩子死了。”怀特的声音很轻。

        “我知道。他死了三天了。我不松手。松了，就忘了。”

        怀特伸出手，按在孩子冰冷的脸上。孩子的手心里没有印记，他不是被记住的人。但他死在母亲的怀里，母亲记得他。

        “你叫什么？”

        “我叫玛丽。”

        “玛丽。你孩子的名字是什么？”

        “叫小约翰。他爸爸叫约翰。死了。都死了。”

        怀特把手收回来，看着汤姆。汤姆翻开本子，写下“小约翰”。树上的花亮了一下。

        “他收到了。在根里。在柱子上。不会死了。”

        玛丽看着树上的花，看着那些暗金色的光在花瓣上跳。她的眼泪掉了下来。

        “我能进去吗？进火种镇。我不想死了。我想活着。”

  The content is not finished, continue reading on the next page